Zurück in die Berliner Kindheit: Wenn der Bratenduft durchs Treppenhaus zieht

Wohnungstür auf, Wohnungstür zu, flugs die Treppen genommen, ich eile. Da trifft mich im zweiten Stock der Geruch nach Mittagessen wie ein Schlag mit der Erinnerungskeule: Ich bleibe stehen und bin wieder Kind. Der Bratenduft durchzieht den Hausflur. Und das? Ist das Rosenkohl? Oder Rotkohl? Meine Nase schnuppert, mein Gehirn arbeitet von allein.

Schöneberg. Kindheitstage. Ein riesiger grüner Hof, von allen Seiten begrenzt durch die Häuser, in denen wir alle wohnen. Der Hof ist unser Treffpunkt, Spielplatz, Versteck, Geheimnisort und Muckibude. An der Kletterstange hängen wir im Schweinebammel, hinter den steinernen Säulen der Pergola wird „Eins, zwei, drei, vier Eckstein ...“ gezählt.

Auf den Wegen, die den kompletten Hof umschließen, haben uns die großen, angehimmelten Jungs ins Rennen geschickt, als wären wir ihre Pferdchen. Jede lief für einen, mehrere hundert Meter. Hatte man gewonnen war das irgendwie kribbelig. „Das habe ich für Dich getan“ wurde nie ausgesprochen, aber stark gefühlt. Auch mit acht.

[Wenn Sie alle aktuellen Nachrichten live auf Ihr Handy haben wollen, empfehlen wir Ihnen unsere App, die Sie hier für Apple- und Android-Geräte herunterladen können.]

Und dann, irgendwann und immer zu früh: Die erste Mutter ruft aus dem Fenster. Unsere Namen und das Wort „Essen“. Manno! Immer müssen wir zuerst! Schon im Treppenhaus umfängt uns der Geruch der Kochkünste unserer Mütter. In jeder Etage andere, besonders vielfältig am Sonntag.

Mit den Düften meldet sich der Hunger. Wir waren ja auch den ganzen Tag draußen! Oben angekommen Schuhe aus, Hände waschen, Mahlzeit. Alle sitzen zusammen und genießen. Und ich, 50 Jahre später, genieße die Erinnerung und halte inne. Doch der Tag ruft. Weiter geht’s die Treppen runter, Haustür auf: Da ist sie, die moderne Welt, mit Tiefkühlkost, Fertiggerichten und Lieferdiensten. Und Müttern, die arbeiten. Ich war gerade kurz sehr weit weg.